母が突然やって来て、お好み焼きを食べに行くことになった。
前回そのお店で食べた時エビフライ定食で満腹になり、お好み焼きを食べられなかったことを根に持っていたのかもしれない。
母の運転でお好み焼き屋さんに向かった。
急いでいるのかもしれないが、踏切で一時停止しなかったので少し注意した。この人は基本的に一時停止をしない。
「一時停止したよ」と言い張る母に、「今のは一時停止じゃない。ただの減速だ。警察はそんなの見逃してくれないよ」と伝えた。この母の息子は、警察よりも厄介だ。
警察へ払う罰金ほど無駄なお金はない。このご時世、罰金は死に直結する。
その日はたまたまやっていなかったが、あらゆる踏切で警察が張っていることは皆さんもよくご存知だろう。もし張っていたらお好み焼き5枚分くらいのお金が一瞬にして消えてしまう。しかも極寒の寒さの中、外で書類を書かされる。母はその自分の姿を想像できない。だから止まらない。ポジティブすぎるのも考えものだ。
どれだけ面倒くさくても、一時停止した方が圧倒的に自分の人生にとってプラスになる。だから僕は愚直に実践してきた。っていうか踏切では殆どの人が確実に一時停止している。しないのは輩だけ。普通の人はみんな理解してるんだよ。警察の無慈悲さを母はたぶん知らない。
面倒くさい奴だと思われても、これだけは人に言う。
「無駄なのはわかってるけど、とりあえずスピードメーターをゼロにしなさい」
それが一時停止。踏切は周囲に真面目アピールするくらいでちょうどいい。
お好み焼き屋に着いた。
1番と2番の駐車スペースが空いていた。その2つにまたがる強引な車の停め方をする母。気になって仕方がないが放置した。人に注意するのはめちゃくちゃ消耗する。親子の間柄でもそれは変わらない。踏切の件でそういうエネルギーは使い果たした。母もこれ以上とやかく言われたくないだろう。
母はイカ玉、息子はブタ玉。特に迷うことなく注文を済ませた。
先にイカ玉が来たので母が混ぜ出した。少し遅れてブタ玉がやってきた。
鉄板のど真ん中にイカ玉をぶちまける母。
この人がなぜ踏切で止まらないのかよくわかった。
ホント、何も考えてねえ・・・
「オレのブタ玉、焼くスペースないよ」
それを口に出す元気はもうない。
長方形の鉄板を2人で使うのに、なぜ真ん中を使う。
2人で2枚焼くケースだと、右半分と左半分に分けるのがお好み焼き界の鉄則だろう。
仕方なく火力が弱い端っこの方で焼いた。すみっコぐらしのブタ玉は、半分だけ焦げ目がつかない微妙な状態。半熟と硬い部分が混在し、ひっくり返すのにも高度な技術が要求された。不機嫌になるようなことでもないので平静を装って食べたが、僕の心はざわついたままだった。
細かい事をネチネチいう人は男女問わず嫌われることは重々承知だ。
これは細かい事なのか？
お好み焼きの焼き方って生きていく上でけっこう大切な事じゃないの？
指摘しても疲れるだけなので、結局何も言わなかった。
「ちゃんとご飯食べてるの？」
「正月はお餅食べた？」
お母さん定番の質問が続いた。
ご飯も普通に食べてるし、餅もイヤになるほど食べた。喉につまらせないように、全て一口サイズに切り刻んでから火を通してる。過剰に摂ったカロリーもきっちりリングフィットで消費してる。怠惰だけど、やるべきことはきっちりやってる。
頼むから自分の心配をしてくれ。エネルギーを自分のためだけに使ってくれ。
自分が全然まともじゃないことに気づいてくれ。
踏切で一時停止できる人になってくれ。そしていつか鉄板の正しい使い方を学んでくれ。
僕がまだ10代のころ、この母は仕送りとしてよく刺身を送ってくれた。毎回必ず消費期限は切れているし、クール宅急便で送られて来たことは一度もない。そんな人だ。10代の時ですら「マジか？」と思ったが、あれから30年経っても同じ「マジか？」を繰り返している。何も変わってない。
もしアナタのお母さんがクール宅急便やLineを使いこなせるのなら、それはかなり凄いことです。気づかないかもしれませんが、それは幸せなことですよ。
そんなツッコミどころしかない母だが嫌いじゃない。他人への攻撃性がないからだ。
こうやって常に書くネタを提供してくれるありがたい人でもある。
気がつけば、いつのまにかもうおばあちゃんの歩き方だ。何てことない階段でもつまづいてた。あと何回いっしょにご飯を食べられるかわからないが、余計なことを言わず（心の中に留めて）楽しく食べようと思う。
お好み焼きは恐ろしい。
あれは人間の心を映す鏡だね。
最後まで読んでいただきありがとうございました。
アイキャッチの画像はダーヤマさんの素材を借りて作っています。
https://jitanda.com/
